在乡下，腊月一到，整座小城便像一口渐渐煮开的锅。热闹从街头巷尾的杂货店门口漫开，红艳艳的对联一挂铺开一片，映得人脸上发亮，纸墨的香气也随风飘散。空气里悄悄淌着一股看不见的紧张，那是年关迫近的暗流。
家庭主妇们的脚步比平日快了许多。大街小巷，常见人两手不得闲——鼓鼓囊囊的塑料袋里，探出扭动的鱼尾巴，或是捆扎鸡脚的草绳。熟人碰见，寒暄都带着年货的滋味：“这阉鸡几钱一斤？”“唉呀，香菇又涨了！”鱼行鸡档间，嗡嗡地荡着本地的唏嘘：“贵过参啰！”“贵过金咧！”口里虽嘟囔，手里却不曾停：“现在不贵，也不是年节了。”
这些女人，尤其是当家主妇，心里都揣着一本清晰的账。鸡笼里凑足了数，鱼肉把冰箱塞得没了缝隙，年货像积木般稳稳垒好，直到这时，她们眉间那缕细细的、悬着的气，才悄然落定。
“腊月二十四，掸尘扫房子。”北方的这一老谚语像一声温柔的号令。而乡下是“扫团”日，廿三夜里，女人便在灯下细细分派：谁负责攀高抹窗，谁承包扫地拖地，谁清理祖宗神台。只等天明，全家便要动起来，将旧岁的尘与倦，一寸不落地扫出门槛外。
八九十年代的乡下，到了廿四这天上午，村口水塘或河里就站满了洗箩筐、洗桌椅板凳、洗盆锅碗筷、洗被子的男女老少。村头村尾的篱笆或矮树丛，披挂上五彩缤纷的被面，像忽然开出的花。
福州友人马平川兄在他的新文章《腊月》里写到，福州有一种特别的年俗，每逢腊月初一，家家户户都要“筅堂”，意为扫除积攒了一年的晦气，迎接新春。“筅”这个字，代表掸尘、清洗，但动作更重、力度更大，透着一种辞旧迎新的坚决。“堂”则指厅堂，也泛指整座房屋。
旧时筅堂很有讲究，带着浓浓的仪式感。扫帚必须是用新鲜竹梢扎成的新扫帚——竹叶青翠，寓意“满竹”（富足），用旧的竹帚叶子凋零，就成了“贫竹”。扫帚柄上还要绑一根红布条，图个吉利。清扫的顺序也丝毫不能乱：先从房梁、屋顶开始，接着是墙面和家具，最后才清洗地面。里里外外，都要收拾得整洁明亮，焕然一新。
进了腊月，镇上、街头、市场、乡村，年的气息到处洒溢着。腊八节在北方热闹，在乡下却不那么被注重。北方的腊八，是从一碗粥开始的。有句谚语说：“腊七腊八，冻掉下巴”。到了初八早晨，家家户户灶上那股甜腻的、混杂了各种豆米枣栗的香气，便暖暖地漾开，将玻璃窗蒙上一层白蒙蒙的雾。
捧着一碗滚烫的腊八粥，心里便觉得稳当了——仿佛这一年里散落在外的、七零八碎的日子，都被这一碗稠稠的、实诚的粥给黏合了起来。
这一切，我在一些文章里感受过。老舍在《北京的春节》里写北平的腊八，说那粥“这不是粥，而是小型的农业展览会”，这话俏皮，却实在。那何尝不是将一年的收成与盼头，都熬煮在里面了呢？喝下去，胃里暖了，人便也有了根。
自此，北方的腊月，鼓点一声密似一声。扫房子，糊窗户，请香，祭灶……一件件都是旧的章程，却年年做着，年年新鲜。灶塘的甜香混着纸码焚烧的烟气，幽幽飘散。看着那缕青烟直直上去，心里便无端地信了——那灶王爷吃了糖，嘴也甜了，大约只会说些“四季平安”的好话罢。
这些忙碌，是有声响、有气味、有颜色的。它们填满了腊月空阔的时光，让人忙得无暇他顾，心里反倒觉得满满的、踏实的。
然而腊月的深处，究竟还是静的。尤其是夜深人散，独自守着炉火的时候。窗外的世界黑得醇厚，偶尔有一两声遥远的、闷闷的爆竹响，像是从岁月的另一头传来。这时的静，便有了分量。
从书上读古人的腊月，那意趣似乎更落在这一份“静观”上。譬如明人王阳明，在军务倥偬的腊月里，还能静坐中夜，与弟子讲论“心体”，说那“良知”如如不动，正如岁寒时的天地，看似萧瑟，生意却正在根柢里萌动。这境界，我等俗人难及，但那份于极寒、极忙中觅得一点心神清明的意思，却是相通的。
近代文人里，周作人谈腊月，别有一种冲淡的趣味。他写家乡的“煮豆”祀神，写“除夕”的熬夜守岁，笔调平和，甚至有些琐屑，但那琐屑里，却透出一种对平凡生活的郑重与爱惜。他说：“我们于日常必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”
腊月里的许多讲究，许多“仪式”，在实用主义者看来，或许正是“无用”的。但正是这些“无用”，像给旧年画上一个安稳的句号，又给新年描下一个带着期盼的起笔。
东坡先生有诗云：“腊日不归对妻孥，名寻道人实自娱。”他那时在黄州，正是失意的时候，腊日里却还能自寻其乐。陆放翁的“腊月风和意已春”，每每想起，心里便微微一动。
夜里望向窗外沉沉的夜色，仿佛那凛冽的寒气背后，当真有一丝极微弱、极缥缈的暖意，正在地底下，或远方的林梢，悄悄盘桓、聚集。
腊月是旧岁与新岁之间，一道深深的、幽暗的门廊。人在这里停留，拂去一身尘埃，检点行囊，也静静地等待。等待那第一声确凿的春雷，或许还远；但我们知道，当爆竹震天响起来，那门廊的尽头，一片崭新而辽阔的光，正在如期而至。
这腊月的所有跃动，原来都是为了那即将到来的、急促的春；腊月里深沉的静，原来是为了积蓄那响亮的、万象更新的喧哗。
乙巳年腊月初一，记于蒲溪小舍
暂无评论内容